
유튜브를 시작한 지 1년이 지났을 무렵, 나는 한 가지 고민에 빠져 있었다. 애초에 여행을 기록하기 위해 유튜브 채널을 시작했지만, 구독자 수도, 조회수도 기대만큼 늘지 않았기 때문이다. 처음에는 단순히 추억을 남긴다는 생각으로 시작했지만, 어느 순간부터 숫자에 연연하게 됐다.영상 하나를 올리기 위해 몇 날 며칠을 공들여 편집했지만, 돌아오는 것은 몇백 회의 조회수와 몇 개의 짧은 댓글뿐이었다. 내가 만든 영상이 사람들에게 의미가 있는 걸까? 이런 고민이 점점 커질 때쯤, 내게 한 통의 알림이 도착했다. 단 한 개의 댓글이었지만, 그것이 내 유튜브 채널을 계속 운영하게 만드는 전환점이 될 줄은 몰랐다.구독자들의 댓글이 주는 힘유튜브를 운영하다 보면 자연스럽게 숫자에 집착하게 된다. 조회수, 좋아요 수, ..

유튜브를 시작하기 전에는 단순했다. 좋은 영상을 만들면 사람들이 찾아보고, 그만큼 조회수도 따라올 거라고 생각했다. 하지만 막상 시작해 보니 현실은 달랐다. 몇 시간, 며칠씩 공을 들여 만든 영상이 고작 몇 십 회 조회수를 기록할 때의 허탈함. 반면, 별 기대 없이 올린 영상이 갑자기 알고리즘을 타고 수천, 수만의 조회수를 기록할 때의 당혹스러움. 유튜브 알고리즘은 우리의 예상과 전혀 다르게 흘러간다.그렇다면 우리는 이 복잡한 알고리즘과 어떻게 공존해야 할까? 그리고 조회수에 연연하지 않고 꾸준히 좋은 영상을 만들어 나가는 방법은 무엇일까?유튜브 알고리즘은 어떻게 작동하는가?유튜브를 운영하다 보면 “알고리즘이 내 영상을 안 밀어줘서 망했다”는 말을 자주 듣게 된다. 하지만 사실 유튜브 알고리즘은 ‘좋은 ..

여행을 떠나기 전, 나는 항상 완벽한 계획을 세우는 사람이었다. 비행기 시간부터 숙소 위치, 관광지까지 치밀하게 조사하고 이동 경로를 정리했다. 여행이란 모험이기도 하지만, 나에게는 예측 가능한 일정 속에서 움직이는 것이 더 중요했다. 불확실한 상황이 발생하면 스트레스를 받는 성격이었기에, 이번 여행도 모든 것을 철저히 준비했다.내가 선택한 여행지는 한적한 해변이 있는 곳이었다. 도시의 소음에서 벗어나 자연 속에서 여유를 즐기고 싶었다. 푸른 바다를 배경으로 서핑을 배우고, 노을이 질 무렵 해변을 거닐며 마음의 휴식을 취할 계획이었다. 호텔 역시 전망이 좋은 곳으로 예약해 두었고, 맛집 리스트까지 작성해 둔 상태였다.그런데 출발부터 모든 것이 엉망이 되었다.뜻밖의 사건, 꼬이기 시작한 일정공항에 도착하자..

많은 사람들이 묻는다. "유튜버로 사는 삶은 어떤가요?" 처음에는 단순한 호기심에서 나온 질문인 줄 알았다. 그러나 점점 이 질문이 반복되면서 어느 순간 나 자신에게도 같은 질문을 던지게 됐다. "나는 과연 이 길이 나에게 맞는 걸까?"처음 유튜브를 시작했을 때는 단순한 흥미와 열정만으로도 충분할 것 같았다. 영상 콘텐츠를 기획하고, 촬영하고, 편집하는 과정이 재미있었고, 새로운 것을 배우는 것도 즐거웠다. 하지만 시간이 지나면서 유튜버로서 살아간다는 것이 단순한 취미나 부업이 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 유튜브를 직업으로 삼으려면 단순히 영상을 올리는 것만으로는 부족했다. 기획부터 촬영, 편집, 홍보, 마케팅까지 혼자서 해결해야 할 일이 너무 많았다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 내가 지속적으로 ..
여행을 앞두고 가방을 정리할 때마다 묘한 감정이 밀려온다. 몇 개의 옷을 접어 넣고, 신발을 고르고, 꼭 필요한 물품을 하나씩 챙길 때마다 가슴 한편이 두근거린다. 동시에 머릿속에서는 "잘 챙긴 걸까?" 하는 불안감이 따라온다. 항상 새로운 여행을 앞두면 설렘과 두려움이 공존한다. 어쩌면 그 감정들이 있기에 여행은 더 특별해지는지도 모르겠다.나는 여행을 무척이나 좋아하는 편이다. 새로운 장소를 탐험하고, 그곳의 공기를 마시고, 새로운 사람들을 만나며 익숙한 일상에서 벗어나는 순간을 즐긴다. 하지만 매번 떠나기 전에는 왠지 모를 긴장감이 나를 감싼다. 내가 지금 떠나도 괜찮을까? 혹시 일정이 틀어지지는 않을까? 준비한 것들은 충분할까? 수많은 생각이 머릿속을 스친다.여행을 준비하는 과정에서 찾아오는 감정들..
여행은 늘 계획대로 흘러가지 않는다. 하지만 가끔은 그 예상치 못한 흐름이 더 큰 감동과 추억을 남기기도 한다. 이번 여행은 조금 특별했다. 원래 계획했던 목적지가 아니었고, 유명한 관광지도 아니었다. 그저 내 블로그를 꾸준히 읽어주던 한 구독자가 추천해준 장소였다. ‘한번 가보세요, 정말 좋아요.’라는 짧은 메시지 하나가 내 여행의 방향을 완전히 바꿔놓을 줄은 몰랐다.처음에는 반신반의했다. 인터넷에 검색해 봐도 그다지 정보가 많지 않았다. 후회하는 여행이 될 수도 있겠다는 생각이 들었지만, 마음 한편에서는 ‘이런 여행도 괜찮지 않을까?’ 하는 기대감이 피어올랐다. 결국, 나는 배낭을 꾸리고 추천받은 장소로 떠나기로 했다. 그리고 그곳에서 예상치 못한 최고의 순간들을 만나게 되었다.소문조차 없던 작은 마..
혼자 떠나는 여행은 내게 자유로움의 상징이었다. 목적지부터 일정, 식사 메뉴 하나까지 나의 선택에 따라 결정할 수 있는 그 독립성이 좋았다. 사람들의 소음에서 벗어나 온전히 나에게 집중할 수 있는 시간이었기에 혼자 떠나는 여행을 즐겼다. 하지만 이번에는 달랐다. 처음으로 친구와 함께 여행을 떠나게 되었다.'여행은 함께할 때 더 즐거울까, 아니면 나만의 방식이 더 맞을까?'라는 고민이 머릿속을 맴돌았다. 친구와 함께라면 웃을 일이 많아질까? 아니면 오히려 서로의 다른 여행 스타일 때문에 불편해질까? 이 물음에 대한 답을 찾기 위해 우리는 함께 여행길에 올랐다.친구와 함께한 여행 준비부터 시작된 설렘과 소통여행은 준비하는 순간부터 이미 시작된다. 혼자 여행을 준비할 때는 나만의 감각에 따라 대충 짐을 싸곤 ..
여행을 떠날 때면 우리는 자연스럽게 카메라부터 챙긴다. 스마트폰이든, 전문 카메라든, 어떤 형태로든 기록을 남기려 한다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다. "나는 정말 여행을 즐기고 있는 걸까? 아니면 그저 사진을 남기기 위해 여행을 떠나는 걸까?"사진은 아름다운 순간을 담아두지만, 때로는 그 순간을 온전히 느끼는 데 방해가 될 수도 있다. 그래서 이번 여행은 색다른 도전을 해보기로 했다. 카메라를 가져가지 않는 것. 기록 대신 기억으로 남기겠다는 결심을 하고 떠난 여행, 그날 나는 진정한 여행의 의미를 깨닫게 되었다.카메라 없이 떠난 여행, 처음 느낀 낯선 공허함공항에서 비행기에 오를 때까지, 뭔가 허전한 기분이 들었다. 늘 손에 익숙했던 카메라가 없었기 때문이다. 어쩌면 사진을 찍지 않으면 중요한 순..
여행을 떠날 때면 언제나 설렘이 앞선다. 낯선 곳에서 새로운 경험을 하며 다양한 풍경을 마주하는 순간들이 너무나도 소중하기 때문이다. 처음에는 단순히 눈으로 보고 마음에 새기는 것만으로 충분하다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 기억은 흐려지고, 순간의 감정은 희미해진다는 사실을. 그래서 나는 여행을 기록하기 시작했다.여행 유튜브를 처음 시작했을 때는 단순한 호기심이었다. 내가 다녀온 곳을 기록하고, 그곳에서 느낀 감정을 영상으로 남겨보고 싶었다. 하지만 처음부터 모든 것이 순탄했던 것은 아니다. 카메라를 들고 촬영하는 것이 익숙하지 않았고, 편집하는 과정도 서툴렀다. 무엇보다 내 목소리를 녹음하고, 내 모습을 영상 속에 담는 것이 어색하게 느껴졌다.그럼에도 불구하고 영상을 찍고 편집하는 과..
어느 날 문득 떠올랐다. 여행이 아니라, 한 도시에서 한 달 동안 살아보면 어떨까? 여행자로서 스쳐 지나가는 것이 아니라, 그곳의 주민처럼 살아보는 경험. 한 곳에서 오래 머물며 아침마다 같은 거리에서 커피를 사고, 동네 사람들과 인사를 나누고, 단골 가게가 생기는 기분은 어떨까?우리는 보통 여행을 며칠 혹은 일주일 단위로 계획한다. 유명한 관광지를 찾아다니고, 맛집을 검색하며 짧은 시간 안에 최대한 많은 것을 경험하려 한다. 하지만 그렇게 떠나는 여행은 종종 피곤하게 느껴지곤 한다. 한 도시에서 한 달을 머문다면, 우리는 여행이 아닌 '삶'을 경험할 수 있다. 이 특별한 경험이 주는 의미는 무엇일까?한 도시에서 한 달 살기, 왜 특별할까?짧은 여행과 달리, 한 달 동안 한 곳에 머무르면 그 도시에 대한..